当我们把写字说成是打字，当我们把乘风凉说成是吹空调，当我们把豁冷浴说成游泳池，这延续了很多年的传统，在我们这一代竟然只是在20年的变革中彻底改变了我们的生活。有时候回想起来20年也就像2年一样，从前充满乐趣的生活，单纯的日子一直是自己梦想现在得到的。

20年前，家门口的小河清澈见底，绿树环绕，虽然讲的粗俗也算是杂草丛生，但一眼望见那丛绿色，就有绿色的心情。小时候的房子都是平房，那种古老的白墙黑瓦，有着高高屋檐的民居，早晨起床后就搬个小板凳坐在门前，地面上铺着青砖，浇一桶井水就立刻凉爽不已。这时的太阳还没高高挂起，在门前大片房荫下开始帮大人们剥毛豆，都是中午和晚上用的，自家种的新鲜味道都不曾忘记。剥完了，然后就拿个苍蝇拍子，拍死一场的苍蝇，然后看着蚂蚁把尸体慢慢清理掉。蚂蚁们肯定会抓紧时间在中午到来之前收拾完毕，当阳光照射到青砖地时，它们都会被烫死的。房荫越来越小，小板凳也在不停的往家门口撤退，终于中饭时间到了，太阳挂在了头顶，所有的凳子都搬回了屋子。

吃完中饭，找邻居小朋友玩几盘五子棋或四国大战，当然伙伴要有一定实力的，每天的外交邀请必不可少，也所谓约会频频。玩累了，就躺在大春凳上睡一会。等下午太阳倾斜一点，水上活动时间就开始了。家门前的小河永远是最具魅力的，夏天可以摸螺浉，叉鱼捉虾，当然最重要的是游泳。最值得小朋友骄傲的家当不是彩色电视机，而是一只卡车轮胎的内胎，充满气就是一个很酷的游泳圈，即使把它放在家中，也是一款超级舒服的沙发。玩水一直可以延续到天黑，傍晚太阳落山是最热闹，劳作了一天的大人们也会跳入河中畅游一番，河面上那种独特的“扑通扑通”声令人记忆深刻，是现在游泳池中听不到的欢乐之声。

晚饭后基本都是跟着大人们在场上乘凉，手里要攒把扇子，不然蚊子不可避免。我们经常把一些菊叶草放在铁盆中点燃，那些浓烟很呛人，很快就可以把蚊子熏跑，只不过那样的效果维持不了多久。小孩们基本都睡的很早，因为那时候电视里不会放我们感兴趣的片子，无所事事加上白天的疯玩，很快就进入了梦乡。

这些年感觉高温一年比一年多，同样的夏天我却不记得小时候的酷暑天气，欢乐总是被容易记住吧，但这么多年我一直生活在这座小小的城市中，看着慢慢变黑的小河，看着渐渐褪去的田野，看着悄悄逝去的时间。

第一张照片让我想起小时候，这样的季节里最喜欢约一群伙伴在田野里，纠集所有晒干枯黄的野草，拿出从家里偷出来的火柴，或者有时候拿出很酷的打火机，那时候所有的男孩们都梦想随身拥有一个打火机，不是抽烟用，而是可以放野火！火柴总是被成人们藏在家里的某个地方，再说那些带着些许湿气的野草也很难用火柴的星星之火点燃，一块神奇的打火机可以有不会间断的火种，而不必担心火柴很快燃烧殆尽，很迅速的仍掉害怕烧伤了自己的手指头。

终于，草堆被点燃了。不断的加入树枝、枯叶，野火熊熊一股强烈的暖流在周围萦绕。光光这样的火堆当然没什么意思，每个伙伴都会从家里拿来山芋，那东西是那个年代最常见，也很富足的“口粮”。把山芋埋在浅浅的泥土里，当然个头越大越好，泥土上面一定要是树枝树杆，然后才是野草树叶，这样烤了半个小时，扒开火堆和泥土，用树枝挖出黑糊糊的山芋来，小心的剥去早已烤焦的外皮，透着金黄的香气四溢的烤山芋让我们吃了个痛快！

如今我依旧生活在原来的地方，但早已没有了过去的田野，似乎现在的小孩子也对这样的邋遢事情已经不屑一顾。可能他们再也没有这样的机会了，现在到处都是“农田保护区”、“蔬菜保护区”，或者干脆是“自然保护区”，想放一把童年的野火现在就会成为犯罪的火源。不知这是物质文明的进步还是自然乐趣的湮灭。很多次在大街上买“烘山芋”，那种柴油桶做成的炉子，上面堆满了烘好的山芋，闻着倒也是香气扑鼻，但吃进嘴里，总觉得像烂稀饭一样，没有小时候的那种韧劲，即使被噎得直伸脖子......

这个冬天还是如约而至，一切似乎照旧符合自软规律，树叶掉了、野草黄了，芦苇抽出了芦花，人们加厚了衣服。这是在城市的乡下拍到的景象，依稀就是小时候的一切，只是村庄上不见了生炉灶青烟袅袅的图画，而人们依然促膝交谈晒着太阳，嘴里磕着瓜子。冬天来了，天也萧条，人也懒散，这才是田野里发生着的故事。时间的流逝，我们不经意成了都市过客，一年到头已经很少有机会晒太阳，只是应证了洗手间里的那句话“来也匆匆去也匆匆”，偶尔回想，又不知在想些什么呢？

我想起了母亲，不仅只是这特殊的一天，还有小时候她为我理发的情景。听外婆讲，我只是在刚出生的那段时间是专门请了剃头师傅，之后所有的理发都是母亲一剪一剪自己完成的。那时候每到母亲说要剃头的时候，我总是很不情愿的答应，母亲是那种做事很细心很费时间的人，因此她为我剃一次头总是要拖很长的时间，那就意味着我会错过电视里的动画片或者伙伴们的一场游戏。可是还是只能不情愿的搬一张长凳，然后去鞋柜里取出剃头的工具。那是母亲在我满月后，向请来的剃头师傅那里买来的一套工具，剃头工具里有一把手工剃刀，外形就像是老虎钳一般的，现在都已经是看不到了，还有一把长长的剪刀，两把一长一短的梳子和一片锋利的刀片。它们被完好的装在一个月饼盒子里，外面再套一个塑料袋，每年中秋节后，母亲就为她的那套工具换一个新的月饼盒，很多年来，那套剃头刀一直是银光亮亮的。

开始剃头了，母亲为我围上她平时做饭用的围裙，母亲是个近乎有洁癖的人，所以那围裙一点都没有油腻。首先是用剃刀在两鬓和后脑推，随着那剃刀“嘎嘎-嘎嘎”的声音，我的头发应声而下，有一种奇怪的感觉会在心里油然而起。成年后知道头发叫烦恼丝，也唱过了“短发”，所以那时候奇怪的感觉应该就是“了无牵挂”。剃刀用完之后，开始洗头，照例是洗三遍，第一遍是用“蜂花”，第二第三遍清洗。洗完用毛巾稍稍撸干，开始用剪刀理发了，这也是整个过程中最重要、耗时最长的部分，这部分的成败直接关系到我的光辉形象，所以母亲也格外的小心，一把梳子梳上来，剪刀就“咔嚓”一声。其间母亲还要不停的把我的头拨来拨去，以适合她最好的手势，她还总说我的头很僵硬，说我这头要上理发店的话非被剃头师傅吃“毛豆子”不可。这样大概过了2小时，终于剃头完成，擦上舒服的爽身粉大功告成。最后母亲还要仔仔细细的看我两分钟，总结一下经验，或者哪里头发长了再补上几剪。每次剃头完工，通常我会得到一个苹果或者鸭梨之类的“奖赏”，然后就跑去看电视或者找同伴去了。

这样，一直到我上中学，记忆中我从来没有去过理发店。后来母亲工作逐渐繁忙，已是无暇顾及。那时颇封建的奶奶还说：孙子都这么大了，该谈恋爱了，要去理发店剃头了（现在想来很好笑）。以至于我第一次去理发店剃头，竟然十分紧张，生怕自己真的埃了剃头师傅的“毛豆子”。中学毕业之前，一次家中失火，房子和家当都付之一炬，那一套剃头工具仅剩下黑乎乎的剃刀和剪刀，母亲还是把它们留了下来，但再也没有用过。后来父母忙工作忙事业，如今房子都已经新建了两遍，搬了几次家，那套剃头工具已丢失。这么多年来，母亲也没有再提起。